Однажды утром в жаркой пустыне, где утро и день одинаково знойны, родился цветок. Это был кактус. Он стал десятым ребенком в большой семье. Все дети в этой семье получали железное воспитание. Им полагалась лишь капелька влаги в неделю. Такое воспитание давало свои плоды. Кактусы вырастали выносливыми и молчаливыми. Они умели терпеть, не задавая лишних вопросов. Десятый ребенок был другим. Он задавал вопросы. Сначала своей матери и братьям, а затем, так и не дождавшись их ответа, всем, кого видел вокруг. «Интересно, можно ли утонуть в песках? — думал кактус. «А небо — это тоже песок? Но почему оно другого цвета? Почему оно так редко плачет, ведь его слезы дают нам столько свежести!? Его мать сердилась и ворчала: «Ты спрашиваешь слишком много... для кактуса. Ты должен молчать и терпеть..., как все мы!»
Но кактус не хотел терпеть. Непереносимая холодность, исходившая от его гордо молчавших, таких неуязвимых собратьев, томила и жгла его сердце. И он разговаривал с солнцем и песками, ветром и редким дождем, а ночами — с далекими звездами. Все они пели ему свои песни о земных и небесных мирах, о жизни других...
«Другие! Вот бы увидеть их!» — мечтал кактус.
Пески рассказали ему о людях. О людях они знали бесконечно много! Это были увлекательные истории: веселые и печальные, тревожные и даже страшные.
«Люди! Как они выглядят? Вот бы дотронуться до них иглами», — вздыхал мечтатель.
«Ха-ха-ха», — смеялись звезды. «Люди не любят колючих. Они убегают от того, кто делает им больно... Им нужно светить, тогда они тоже светятся и остаются с тобой... навсегда», — так говорили звезды.
«Пески рассказывают, что люди знают все на свете. Они не молчат, как мы...», — размышлял кактус.
«Да, они не молчат... Если безмолвствует их язык, то говорят их глаза, сердце и душа», — говорили кактусу звезды.
«Душа! Что это? Есть ли это, у нас, кактусов?!» — спрашивал кактус.
