...мне часто приходилось сталкиваться со всякими сумасшедшими. При этом некоторые из них были гениальны. Но большинство — просто полудурки.
Вот пример. Звонит человек. Говорит, что принесет сенсацию. Заказываю пропуск. Приходит небольшого росточка щупленький бородач. И начинает со ссылками на бывшую летчицу Марину Попович (известная в уфологических кругах особа, полностью завернутая на тарелках) рассказывать о контактах с высшим разумом с планеты… запамятовал название… (Но это совершенно неважно, интересно другое — имена планет, с обитателями которых беседуют контактеры, всегда очень красивы, от них веет Толкиеном, а в названии обязательно присутствуют благородные буквы «л» или «э». Название планеты, на которой живет высший разум, почти всегда напоминает слово «эльф». Или «Эгладор». В общем, что-то в этом духе. За объяснениями — к Фрейду…)

Так было и тут. Не обошлось, конечно, без доказательств существования высшего разума. Первым доказательством служила статья-трактат самого незнакомца. Он требовал, чтобы мы сей опус опубликовали. Без сокращений, разумеется. Потому что это же сенсация! Инопланетный разум вышел на контакт с Землей! Разве не сенсация?.. Тут я принужден был согласиться.

Кстати, еще одна деталь, пока не забыл… Проповеди и послания инопланетного разума всегда несут экологическую нагрузку с обязательным привкусом религиозной назидательности. Высший разум хочет предупредить землян, чтобы побережнее обращались со своей планетой. И чтобы сеяли добро и не сеяли зла. При этом никаких цифр и ужасающих доказательных графиков, свидетельствующих о полном экологическом кирдыке, высший разум никогда не приводит. Видимо, графики и цифры просто не помещаются в головах контактеров. Как в мой казенный почтовый ящик не влазит больше двух мегабайт.
Посетитель с жаром говорил о его знакомой контактерше из Тверской области. Эта темная, но одаренная бабка рассказывала слушателям смутные притчи, которые наш новый знакомый толковал как предостережение инопланетян о том, чтобы… см. выше.

Мой вопрос, почему высший разум для того, чтобы достучаться до землян, выбрал не Путина с Бушем, а полуграмотную бабку из тверской деревни, остался без ответа.

Вторым доказательством существования инопланетного разума в тот день выступила Сила. Сила, которую иногда дают инопланетяне посетителю. Если он у них попросит, конечно. Я попросил попросить. Маленький щуплый бородач достал из кармана носовой платок, взял из редакционной кружки стальную чайную ложку (кстати, нашу единственную!), обернул ложку платочком, зажал в двух кулаках. После чего закрыл глаза и замер, видимо, просил Силы у Высшего разума. Разум дал. И мужичонко с хрустом в собственных суставах… «выжал» нашу ложечку, как прачка тряпку. То есть скрутил винтом вдоль оси симметрии. Бы ла ложечка прямая, стала завитая. (Такой с тех пор и пользовались, а где другую взять?)

…Третье доказательство. Как известно, космонавтам выдают множество полезных предметов. В их числе маленькие такие фонарики-карандаши в металлическом корпусе. Так вот, представляете, инопланетяне на металлической полированной поверхности такого карандаша дистанционно поместили изображение Девы Марии с ребенком!

— Не представляю, — честно признался я.
— А я сейчас покажу вам это Изображение! — торжественно сказал мужичонко, полез куда-то в портфель, набитый трактатами, и достал фонарик.
— Видите? Вот же! Вот!
Я честно лупил глаза, но ничего не видел. То есть пятнышко на полировке размером примерно с половинку советской копейки было. Оно походило на след травления или коррозии. Возможно, при разглядывании в микроскоп оно было бы даже похоже на лунную поверхность. Но не то что ребенка — самой Девы Марии там не было и в помине! Чтобы увидеть чей-то образ в этих смутных разводах, нужно быть… ну ладно, не сумасшедшим, скажем мягче — контактёром.
Откровенных «контактёров» чурается сейчас даже желтая пресса. Отдавая предпочтение контактерам «неоткровенным», замаскированным под ученых.

На днях я увидел на прилавке аршинный заголовок в газете «Жизнь»: «В Москву привезли обломки НЛО». Некий экспедиционер привез с Дальнего Востока некие металлические кусочки, объявив их обломками некоего летающего объекта, потерпевшего крушение над тайгой почти 20 лет тому назад. Вот такая немного протухшая сенсация.
А завтра вам про вампиров напишут…

Я сам, помню, такими вещами по молодости баловался. Однажды придумал и опубликовал в «Мегаполис-экспресс» заметку про то, как российский офицер Андрей Моисеев в знак протеста против невыплаты зарплаты съел свои сапоги. Андреем Моисеевым звали моего одногруппника в институте. А в качестве иллюстрации к этой заметке я поместил снимок другого своего одногруппника — Юры Нефедкина в офицерском мундире. Передав таким образом пламенный юмористический привет сразу двоим однокашникам.
И что же вы думаете?! Через некоторое время НТВ в программе «Сегодня» сообщает об этом происшествии устами никогда не улыбающегося Осокина: «По сообщению московской прессы… в знак протеста… съел свои сапоги». И за спиной Осокина на заднем плане возникает картинка — офицерские сапоги.

А еще при Советах в одном из первоапрельских номеров «МК» я написал, что вместо генсека Горбачева в Белоруссию с визитом ездил двойник Михаила Сергеевича — офицер КГБ. Через неделю об этом говорила вся Москва. Моему отцу — полковнику — звонили его возмущенные коллеги и говорили, что Горби весь народ за дураков держит:
— Читал в газете? Вместо себя в Белоруссию «куклу» отправил!..
И это еще не все мои хулиганства!

Однажды я опубликовал в газете «Не может быть» целый трактат о том, как в сталинское время в глухой тайге под руководством, естественно, жуткого Берии, в строжайшей, конечно же, секретности нашими физиками проводились опыты со временем. И с помощью машины времени, жравшей энергию от Куйбышевской ГЭС (для чего, собственно, ГЭС и построили), физики сумели отправить на одну секунду в будущее 10-граммовый шарик из чистого иридия. С тех пор в соответствующей (уфологической и т. п.) литературе до сих пор встречаю ссылки на этот секретный опыт.
Кто сам без греха, пусть первый бросит в меня камень.